1/3/11

Tag:

Alejandro del Popolo





El Recuerdo 
De Tus-Mis-Ojos



Tengo el disparador entre las manos.  La  forma  es  de  un  pistilo  dócil  esperando  hundirse en  el  cuenco  duro  de  sus  pétalos.  Las manos las tengo unidas.  Están protegidas en el regazo.  Delante de mí está la Leica.  Está  en  el  trípode  con  su  elegante  solidaridad,  íntima,  con  la  hidalguía  de  la  reserva.  Desde  el  taburete  percibo  el  olor  del  cuero  macerado  de  la  empuñadura.  Es solaz, sencillo, vital.  Desde su centro percibo destellos del anillo del enfoque ranurado.  Estoy pensando.  Estoy pensando en recordar todo lo que veo.  Por  ejemplo,  desde  aquí,  desde  la  torre  del  taburete,  quiero  recordar  los  números  incrustados  en  el  aro  color  estaño.  Recuerdo el 0.45 que también es una fragancia.  Es  la  fragancia  de  la  tinta  alemana  que  se  hunde  y  se  bifurca  en  el  cero,  en  el  punto  redondo,  en  el  cuatro  y  en  el  cinco.  Cero  cuarenta  y  cinco  son  tres  palmos  de  distancia  a  las  flores  o  a  una  nariz,  o  a  la  frente  en  ceño  de  ella.  Quiero recordar porque me voy a ir.  Quiero  recordar  porque  quiero  llenarme  de  pasión,  de  este  aire  que  llena  el  espacio  que  hay  entre  la  Leica  y  yo.  He  unido  mis  manos  protegiendo  al  disparador  con  su  cuerpo  trémulo  y  quebradizo.  Me  he  puesto  la  blusa  que  más  me  gusta  y  la  que  uso  casi  todos  los  días.  También he esperado la tarde.  He esperado a un meticuloso rayo de sol.  Hace  días  que  mis  manos  vienen  capturando  los  pertrechos  necesarios  para  dar  con  ése  rayo  de  sol.  He  estudiado  la  tarde,  la  tregua  de  la  ventana  y  de  sus  cortinas.  Todas  estas  simples  tardes  he  refrenado  a  pulso  el  torrente  de  luz  que  cae  con  su  pico  de  ave  en  mi  cocina.  He  pensado  en  el  sólido  taburete  y  en  mi  cara  esperando  como  ahora  esperan  mis  manos  unidas.  He  pensado  en  la  señal  blanca  posándose  en  mi  rostro,  y  he  pensado  en  el  momento  de  sujeción  en  que  mis  manos,  como  ahora,  esperan  accionar  el  obturador  porque  sí.  Porque  el  lado  de  allá  no  es  como  lo  dice  Cortázar.  No  es  un  relato  de  nubes  que  pasan  cuando  uno  está  contando  una  historia.  No  es  una  conjugación  de  verbos  trastocados  porque  no  hay  tiempo.  No es infundir el espacio porque no haya espacio.  Porque  yo  soy  pasión,  el  tiempo  es  pasión,  el  espacio  es  pasión.  Porque  yo  cuento  mi  historia  de  miles  de  maneras  no  necesito  de  nubes.  O tal vez sí.  Algunas necesito.  Por  ejemplo  necesito  algunas  nubes  de  Córdoba  para  que  me  nublen  el  día,  pero  no  lo  suficiente  como  para  impedir  que  use  la  Leica.  Necesito  la  pose  de  Laura  con  el  desenfado  de  sus  pantalones  cortos  que  convierten  a  sus  piernas  en  espigas.  Posa desenvuelta, con las manos como señalando al camino.  El gesto a medio hacer y la sonrisa completa.  Amo  a  esta  mujer,  desde  aquí,  desde  el  siempre,  como  la  amé  desde  allí,  desde  Córdoba,  con  su  paisaje  pequeño  de  arbustos  que  no  se  animan  a  volar  y  los  cerros  no  se  animan  a  crecer.  Laura está casada, con dos hijas.  Yo soy soltera, desde el siempre.  Tal vez por eso mis ojos oculten cosas.  Tal vez por eso sean bellos.  Por eso he preparado el taburete.  He  ido  eligiendo  la  luz  todos  los  días  para  que  diera  sobre  él.  Del  tiempo  he  hecho  un  almácigo  y  me  he  ido  comiendo  sus  frutos.  Pero yo no soy sola.  Por eso traje a la Leica. 
Porque  es  una  máquina  que  respira  tiempo  y  se  lo  come  a  borbotones  glosados,  y  porque  me  necesita.  Yo guío su diafragma.  Tranquilizo su obturador.  Esto  lo  aprendí  desde  que  estoy  aquí,  en  el  lado  de  allá,  en  el  lado  que,  si  yo  terminara  de  creer,  vería  nubes  atravesar  relatos.  Pero  de  alguna  manera  ya  lo  sabía  cuando  estaba  en  el  lado  de  allá.  Por  eso  la  Leica  estaba  siempre  conmigo,  aunque  yo  creyera  manejar  la  belleza  moviendo  palanquitas,  abriendo  y  cerrando  aberturas,  de  la  misma  manera  que  cuando  uno  es  chico  y  mira  el  mundo  a  través  de  un  puño  apenas  abierto,  con  el  ojo  libre  bien  apretado  en  párpados,  y  esa  pequeña  mano  que  es  un  tubo  y  trata  de  aprehender  lo  que  hay  afuera.  Así  la  estoy  mirando  a  Laura  que  posa  para  mí,  en  este  sol  que  a  veces  descubre  las  nubes.  Me  pregunto  si  en  la  foto  saldrán  estas  ganas  de  tenerla,  porque  por  este  pequeño  tubo,  que  no  es  mi  mano,  trato  de  saber  cómo  aprehender  su  pecho,  cómo  llenar  su  sonrisa  y  de  mostrarme  que  lo  único  verdaderamente  vivo  que  hay  aquí  es  ella.  Pero  la  foto  sale  así,  ella  un  poco  lejos,  pero  central,  con  la  fuerza  imaginativa  en  sus  ojos,  sus  brazos  como  señalando  el  camino,  la  vegetación  pobre,  pero  con  la  vehemencia  retorcida  de  sus  espinas  y  yo  la  veo  con  las  piernas  ágiles,  flacas  de  adolescente,  con  una  sonrisa  que  me  elige  a  mí,  y  yo  también  aparezco,  involuntaria,  porque  el  sol,  que  a  veces  aparece,  le  da  en  la  cara  y  entonces  mi  sombra  crece,  se  estira  y  avanza  sobre  el  encuadre,  y  mi  sombra  sigue  en  movimiento  aún  en  la  foto,  porque  para  sorprenderla  utilicé  mi  cintura,  para  tomarla  por  los  ojos  utilicé  mi  cuerpo  y  desplacé  mi  cadera,  acompañé  a  la  Leica  que  la  seguía  inspirada  en  sus  hombros  descubiertos;  la  Leica  con  su  gran  boca  ávida  de  tiempo,  con  su  cuero  con  regusto  a  animal,  a  becerro  rojo  montañoso,  a  sudor  de  fuego  de  mis  manos  y  mis  anhelos.  Entonces tratando de encontrarla aparezco.  El  sol  se  ríe  de  mí,  revela  mi torpeza  y  me  proyecta  como  un  obscuro  cuerno  elevado,  taciturno,  un  extraño  hombre  milenario  con  sotana,  en  busca  de  agua.  Y  es  mi  figura  obscura  la  que  me  recuerdo,  de  este  lado,  sosteniendo  una  fotografía,  la  mía,  la  otra,  la  que  aparezco  con  la  blusa  que  más  me  gusta,  la  fotografía  terminada,  con  un  solo  rayo  en  la  cara,  envuelta  en  espacio  negro,  igual  que  este  eterno  ahora  donde  puedo  conjugar  cualquier  tipo  de  tiempo,  donde  el  espacio  es  pasión,  es  mi  ojos,  los  tuyos,  y  mi  comisura  que  se  alarga,  sin  separar  los  labios,  como  un  brumoso  y  acariciador  puñal.


ALEJANDRO DEL POPOLO. Nació el 16 de enero de 1970 en Rosario. Ingeniero de profesión y fotógrafo de vocación, ha realizado varios talleres de escritura, uno coordinado por la escritora Andrea Ocampo y actualmente con el dramaturgo y escritor Leonel Giacometto.

Analecta Literaria

Revista de Letras, Ideas, Artes y Ciencias.

0 comentarios:

Publicar un comentario

 

Ads